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私の戦争体験談 あの時 

中西百合 
 昭和 20 年 6 月 10 日の朝 8 時近く、小きざみにひびくウウッ、というサイレンの音。ま

た空襲警報が発令されたのです。校舎の長い廊下を全力で走りぬけ、附属小のわきの壕へ飛

びこみました。と同時に地鳴りのような轟音。思わずふり帰った時、超低空で迫ってくる巨

大な B29 の姿が目に入りました。ハッとして伏せたのと同時にドドーン、バリバリという

地響きがして,真っ暗になったのが同時でした。 
 気がついた時、自分が生きているのか死んでいるのか全然わかりませんでした。あたりは

物音ひとつしません。この壕に友達がいるはずなのに、その気配さえ感じられないのです。

だいぶたってから、思い切って声を出してみました。「みんな生きてる？」すると「生きて

るよ。」と誰かの声が帰ってきました。やっと助かった 
のだと思いました。「助かったんだね。」「よかった。」「出てみようよ。」口々に言いながらつ

ぶれた壕からはい出しました。私達の目に映ったのは、もうもうと立つ土煙の中に、バラバ

ラに裂けて木屑となった木造校舎の長い山でした。その中ほどにくずれかけた附属小の玄関

が、タイルの壁をぶら下げてやっと残り、見えるはずのない京成電車の線路の土手が、すぐ

そこに見えていました。 
 運動場に出た時、私達はあっと驚いてしまいました。大きな鉢穴が、ポカポカと口をあけ

ています。まるで月面のクレーターそっくりです。先生に言われて、図書館の大事な書物な

どをかかえて、すり鉢穴を右へ左へと除けながら、壊れなかった附属小の体育館に何度も運

びました。 
 そのうち、亡くなった友達と行方不明の友達が二人もいることがわかりました。手分けし

て捜したのですが見つかりません。「確かここに防空壕があったんじゃない？」と誰かが言

いました。見つからない友達の一人は、そこに一番近い部屋にいたはずでした。もしかした

らとわずかな望みをかけて、救援の兵隊さんがほったら、友達がうつぶせで見つかったので

す。だき起こすと、色白の頬にはまだ赤みが残っています。大急ぎで人工呼吸を始めました。

「糸子さん。」「糸ちゃん。」と、ひっきりなしに呼びかけながら、一時間以上は続けたよう

に思います。でも頬に紅をさしたまま、とうとう生き返ってはくれませんでした。もう一人

の「富士子」さんは、崩れたタイルの下に三日間も埋まっていたのです。「私はここよ」と

送り続けられたサインは、壁やタイルの間から覗いていた、ほんの少しのもんぺの布地だっ

たのです。 
 私達は、「あの時」自分がどんな行動をとったのか、覚えていないことが多くありました。

何年も後になって作った文集で、誰がどんな体験をしたのかを、やっと知ることができたの

です。（「私は忘れない」から転載） 



   1945 年 6 月 10 日 B29 の爆弾により破壊される。（ウキペディア千葉師範学校より） 

当時の女子学生（2012 年ピースフェアで中西百合が展示した写真を使用） 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

千葉県女子師範学校 同附属小学校・幼稚園跡の碑 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

編集者注 中西百合さんは、この年の秋に逝去されました。 

 


