
原朗さん証言（14 歳、中学校 2 年生、千葉市道場南町） 

 

１  はじめに 

昨年（2008 年）、私は７７歳になり喜寿を迎えた。こんなに長生きするとは 思ってもみ

なかった。満州事変（1931 年）の年に生まれ、現在、年金の恩恵に 浴して、平穏な生

活ができて幸いだと思う。 

これまでの過去を振り返ると、１９４５年の第２次世界大戦の終結（日本の 敗戦）は日

本の一大転換の時にあたり、私の人生にとっても同様であった。耐 乏生活と戦争の非常

時や軍国主義から開放された節目にあたり、それを機に自由と民主主義への移行等、めま

ぐるしい変化があったからである。戦時の体験 者が、徐々に世を去りつつある昨今、戦

争の愚を繰り返さないため、その異常 な体験を後世に伝えることは、意味ある大事なこ

とと思う。この体験集が広く 読まれ、その内容が語り継がれることを願っている。 

 

２  私の体験した戦時の学生時代 第２次世界大戦の終戦時、私は中学生（県立千葉工業

学校電気科）の 1 人だった。戦前・戦中の教育は、非常時の軍国主義のもと、入学後、

短期間で「軍人勅諭」と「戦陣訓」の暗記を強制され、競って覚えようとした。「国には

忠誠、お上（天皇の名において上司，上官、先生等）には絶対服従」と教えられ、洗 脳

される。中学校内では、先生が権力を握り、スパルタ式のビンタ教育が当た り前。学校

配属将校の指導のもと、将来、厳しい軍隊生活に入隊を前提の準備 教育。当時は戦時の

食料難、物資や情報の不足と統制、国家の仕組みと方針に 強制的に組み込まれる。夜間

の空襲から睡眠不足になった大人たちは、欲求不 満の捌け口として、抵抗できない学生

や子供の弱さにつけこみ、教育と躾（しつけ）の名のもとに、サデイスチックに暴力をふ

るったのではないか。我慢と 忍耐の教育なのだろうか。 

学生時代、クラスやグループの誰かが規律違反などを犯すと、連体責任とし て２列に並

ばせられて、二人がお互いの頬をはれあがるまで平手でなぐりあう体罰は、なんのためか

分からない。朝礼時に、ある学生を「鬼殺し」とあだ名 の教頭が繰り返し突き倒したみ

せしめの蛮行は、教育者の風上にも置けない異 常性格者の恥ずべき行為にも思えた。 

軍隊で既述のようなしごきを受けた日本兵が、中国や東南アジアの国々に進 駐した。そ

の地で現地の人々に蛮行をはたらき、日本の悪名を残して残念である。一部の世界に知ら

れた高尚な日本独特の武士道精神はいずこに消えてしま ったのだろうか。 

「生きて捕囚の辱めを受けず」と戦場で自殺をひいた戦陣訓の作成責任者東 条英機は A 

級戦犯として処刑された。数百万の人々を死に追いやった戦争の最高責任者としては当然

の報いである。不幸な戦没者の霊を悼むところである。 

かずかずの思い出したくない戦争中の体験のなかで、多少ともその後に役立 った健康法

がひとつある。中学生になった時、紐が両側についたタワシを渡される。真冬でも朝礼時、

上半身裸になり肌をマッサージした荒業は、好かれな い行事ではあったが、風邪の防止



のためと知る。栄養の十分でなかった時代を生き抜く知恵と理解する。その健康法になら

い後年の一時期、冷水摩擦をして 冬を過ごし、風邪をひかないですんだことがある。 

平和な現在から当時を回顧すると、まさに異常な行動が当たり前の時代で、 方針や指導

に合わせるのを義務とした仕組み。個人の自由な考えは全く無視された。晩年にいたって

思えば、そのような過酷な教育を受けたおかげか、その 後の人生で遭遇する問題に耐え

る忍耐と要領をかなり身につけたのではないだ ろうか。 

戦争中の学生生活で楽しかった思い出は、春秋の農繁期に学徒動員の一環と して、出征

農家の農作業の手伝いに行った時。農作業が面白のではなく、午前と午後におやつをいた

だけたほか、昼食に白米のご飯がたべられる楽しみであった。都会では食料が配給制にな

っており、米不足からコウリャンや大豆、さつま芋（沖縄百号の水っぽいくて大きいまず

い芋）などが配給になる。田舎の農家では自家生産のお米を食べ、犬猫も残りご飯を食べ

ていて驚く。当時、腹 がへると雑草でも食べられれば食べたく思うほど飢えていたのだ。 

父の経営する会社は田舎から「母ちゃん農業」で出稼ぎに来ている従業員が いた。農繁

期の土・日曜日の学校休みに手伝いに行くと、帰りに自転車の荷台に山ほどの野菜などの

農産物をお土産にいただけた。食料難時代にあっては、食料は宝物のよう。農業が楽しく

なり、本気で百姓になりたいと思った。食料 不足の時代は、農業が最高の人気業種だっ

た。 

学校では戦時の一時期、授業は半日で午後は実習、伐採、炭焼き、学校菜園 の仕事など、

いろいろと動員され働かせられた。その合間に、出征兵士や学徒を駅に送る。空襲があれ

ば防空壕に避難し、上空を見上げて敵機の飛来の見物。 変化ある学生生活を体験した。 

終戦直後の数年、クラス担任になられた浅井吉弥先生は、人格者だった。卒 業までの数

年間、愛情ある厳しさと誠意をもって教育してくださったのが、救 いだった。卒業後、

先生が 90歳代で亡くなるまで、クラス会でお会いし、戦時 の暗い学生生活を帳消しにし

てくださった。軍国主義にそまっていた日本にも、 尊敬できる恩師がおられたのである。 

 

３  家庭生活 私は、家庭にあって祖父母、父母、姉（兄弟６人）の計１０人の大家族の

中で暮らしていた。家庭内での躾（しつけ）は厳しく、そこで、人生の生き方の 基本を

植えつけられる。兄弟喧嘩から、人付き合いのルールや要領を学ぶ。一人や二人の核家族

にはない家族の営みや家訓を学ぶ。居間には仏壇と神棚があ り、日々、宗教的な雰囲気

がある。戦争が終わり、家庭内での宗教的行事は希薄になる。若者たちは、現代の日本で

は無宗教が普通。お金中心の幸せ追求か ら、不公平感や欲求不満が生じて問題が起きる。

若い時に、質素でシンプルな生活を体験したのは、その後の人生に良かったのではないだ

ろうか。 

父は燃料（練炭・棒炭）加工の小さな会社を経営し、家族を支えた。食料を はじめ生活

必需品は配給制のため、それらの調達は厳しい。だが、父の事業は景気が良く、購入希望

者に整理券を配る長蛇の列ができるほどだった。おかげ で一般の平均的生活と比較すれ



ば、幸いにも暮らしは比較的に良かったと思う。  

お金があれば闇（ヤミ）で物資の調達が可能な時代だったからである。真面目 に生きよ

うとすれば、栄養失調になりかねない。 

当時の出産は、ほとんどすべて産婆が家に来て、赤ん坊をとりあげた。タライにお湯を満

たし、生まれた子が産声をあげると安堵した。国は「富国強兵」を国策とし、男は兵隊、

女は銃後の守りとして多産を奨励した。どこも、兄弟 姉妹の多い世代だった。だが、大

家族であると食事時が込み合い、黙って急いで食べることをせかされ食事を味会う余裕は

ない。将来の軍隊生活での早食いの練習にはなったかも。もっとも、シンプルな食事が普

通でご馳走は特別の日しかなかった。飽食の核家族とは対照的な家庭の風景である。 

 

４  当時の防衛事情と動き その当時、千葉市は軍都として周囲にいくつかの軍関係の基

地や施設があった。鉄道第一連隊、歩兵学校、高射砲学校、戦車学校、気球連隊など、軍

都と して知られていた。終戦の前年、サイパン島の玉砕から連合国の本土爆撃が本 格的

に始まる。いつかは、人口約 10 万人の県都千葉市も空襲に遭うのではない かと恐れ、

心配していた。 

満州事変、日華事変を経て、真珠湾の奇襲攻撃が１９４１年１２月８日に起 こり、戦時

に突入した。戦時防衛体制として隣組が組織される。大政翼賛会なる全国組織が形成され、

国体の護持と軍国主義に協力するようお膳立てがなさ れる。治安維持法により国策に合

わない言動は容赦なく取り締まりの対象にな る。市民の恐怖政治は憲兵と警察で維持さ

れる。 

赤紙１枚で成人男子は招集され、前線に送られた。お国のために戦死すれば 靖国神社に

祀られるという触れ込みで、兵士の命が国の盾となる。天皇のために命を捧げることが、

最大の栄誉とみなされる。事実は戦場で戦死した兵隊よ り、軍部のまずい戦略と物資補

給を断たたれ、南方のジャングルに送られた兵士は、病死や餓死で犬死したのが大多数で

ある。遺骨箱が遺族に渡されても実 態は遺骨に似せた物を入れてあり空しい。事実は、

戦地やジャングルでの遺骨 回収は事実上困難だったからである。 

内地では沖縄の戦争の悲劇のほか、グアムやサイパンの玉砕から、米軍の飛 行基地がで

きた。１９４４年末からＢ２９爆撃機の爆弾や焼夷弾攻撃が始まる。  

迎え撃つ高射砲やゼロ戦闘機では１万メートルの高度を飛ぶ敵機にとどかない。 私は、

ジェット推進（Ｂ２９が本土上空に飛来した時、速度を増すため、ボデイの下部からロケ

ット状の噴射装置）を見た。音レーダーを設備した米国の最 新航空機は、日本のプロベ

ラ機の敵ではない。開戦数年にして大量の飛行機、軍艦などを生産した米国などの連合軍

は、破壊されて物資の乏しい日本軍とで は勝負にならない。日本の軍部は、「井戸の中の

蛙」で世界を知らず、時代遅れの「竹やり戦術」を強いて笑止千万だった。兵士は日露戦

争で使用した３８銃（１９３８年製）を持たされ、連発式銃をもつ米兵に対し、カミカゼ

攻撃をし かける。戦地では玉砕戦法で挑み、その悲報のニュースに涙する。本土の防衛



は防空頭巾（ずきん）、防火用水、バケツリレー、火消しはたき、窓ガラスの紙 張り（十

字、Ｘ状）に頼る心細さでは戦争に勝てるあてもない。「一億玉砕」のスローガンと精神

力、神頼みの防衛では近代戦には勝てなかったのである。 

 

５  千葉の空襲と戦災 

戦後に知ったが、日華事変で日本が重慶の無差別爆撃をしたのが前例となり、米軍の都市

無差別攻撃が始まったとのこと。千葉市の第１回の空襲は６月１０ 日午前７時４５分か

ら１分間の攻撃だった（米軍資料）。B29 爆撃機２７機が飛来し、軍事工場と市街地の一

部の爆弾攻撃であったが、工場には被害なし（米 軍資料）とある一方、工場の一部被害

が千葉市では記録。住宅地にも戦闘機Ｐ５１による機銃掃射（道場北町ほか）があった。 

目標からはずれた中心街（新宿・富士見・新田・新町等）にあった千葉師範学校女子部、

県立千葉高等女学校、機関庫（現在の JR 千葉駅近辺）から京成千 葉駅（ツインビル近

辺）に至る線路に爆弾が多数落下した。大音響とともに直径１０メートル・深さ数メート

ルの大穴が京成電車の線路上にいくつもあく。 落下地点に近い蛸壺防空壕に避難した関

東中学校（西千葉の現千葉大の西側にあった）学生の一人が即死しているのを目撃した。

頭の上半分が吹き飛ばさ れ、薄黄色の豆腐状の脳がむき出していた。学生カバンを背負

った死体のあわれな姿が脳裏に焼きつく。その時、その場にたまたま居あわせ、彼の人生

は瞬 間的に終わりとなる運命の悲劇であった。戦争の惨事を見慣れると、次第に感性が

麻痺し、無感動になり恐ろしい。その空襲の被害は、市役所の調査によれば死傷者３９１

名、被災戸数４１５戸だった。 約１カ月後の七夕空襲は、第２回目の千葉市の中心住宅

地への無差別焼夷弾攻撃の空襲。その深夜の夜襲で、わが家は戦災に遭い事態は一変した。 

その夜、空襲警報で庭に作った防空壕にひとまず避難した。家の前の道路に多数の避難民

が郊外に逃げてゆく足音に異常を感じる。私もリヤカーに多少の 荷物をのせて逃げる。

すでに焼夷弾が落ち、あたりは明るい。ふと隣家の軒先に立つ盲目の祖父が目にとまる。

数珠を腕に合掌していた。とっさに私が手を ひき、東方の農事試験場（現知事公舎）の

近くに避難する。朝になり、ひもじかったら近くの焼け残った店で、ふかしたジャガイモ

をふるまわれ、ひとつい ただく。その好意が忘れられない。 

朝になり家の焼け跡に戻ると、石炭の原料が燃え、石油缶の米が炭になって おり、うら

めしかった。名門原家の虫食いの家系図の保存場所を知っていたが、持ち出しそこねて焼

けたのが今になってかけがえがないもので、惜しまれる。 

１週間後に疎開を計画し、準備していた物資はすべて消失され、生活のどん 底におちい

った。終戦直前であり、首都東京を始め全国各地で大被害が相次ぐ。  

敗戦直前の政府は無策で混乱状態にあったのか、なにもしてくれない。 

戦争の被害のおかげで、一夜あけてホームレス。親戚縁者の善意にすがるほ か、他人か

らのボランティアの助けを期待できなかった。幸い家族はだれも無傷だったのが不幸中の

幸い。当時、私は幼かったので、さほど深刻な不安や悩 みを感じなかったが、一家を支



える父母の苦労は大変だったのではないだろうか。 

爆撃機の射手は多分、ゲーム感覚で焼夷弾発射のボタンを押し、職務を全う したと思っ

たであろう。その結果、多数の家が消失し、死傷者が出るのを知りながら、罪悪感を覚え

ることなく、英雄きどりで無事に基地に戻れたことを喜 び，誇りに思ったことだろう。 

「一人を殺すと殺人。多数を殺せば英雄」とは、戦争の理解しがたい真実である。 

なお、千葉市戦災の記録によると、Ｂ２９爆撃機１２９機がテニアン島から 飛び立ち、

７日午前１時３９分から３時５分まで焼夷弾８８９．５トンによる攻撃をした（米軍資料

による）。その結果、「中心市街の大部分（７割）を焼き つくし、死の町と化する惨状を

呈し・・・・死傷者１，２０４名、被災戸数９，４８９戸」と、千葉市空襲写真記録（千

葉市市民課、平成１０年７月発行）に 記録されている。この事実から東京大空襲は類焼

で広がり、消防機能がなくなり、火災による退路を絶たれた人々の悲劇で、千葉市の場合

は郊外に逃げて比 較的少数の死者ですんだものと言える。 

 

６  戦争から平和へ 海に囲まれ、徳川時代の日本は、幕府の政策により比較的平和な時

代を過し天下泰平だった。各種の芸術、文化の華が開き、読み書きのできる人々が海に 囲

まれた安全な日本諸島に暮らす。明治の文明開化から時代は変わり、富国強兵の国策と海

外との交易を奨励するようになる。１億の民がせまい日本列島に 居住し、海外移民もは

じまった。 

日本も当初は自ら朝鮮や台湾などの植民地を有していたにもかかわらず、ア ジアを欧米

の植民地から解放するという口実で、アジアの兄貴分として振舞う。  

だが、情報や物資の不足、困窮、戦力と士気の低下、原爆の被害を受け、開闢以来、はじ

めて降伏するはめに立ち至る。歴史で教えられていた神風は吹かなかった。国敗れて、戦

勝国からの慈悲によりララ物資などの食料援助等を頂戴 し、復興を助けられ、自由と民

主主義を導入されて国が新しく再建された。「負けるが勝ち」とは、戦後の日本やドイツ

の経済的復興をみれば明らかと言える のではないか。 

村上春樹氏がエルサレム賞の受賞スピーチ（「文芸春秋」２００９年３月号に 掲載）で、

「卵のような脆弱な個人と、壁のような戦争のシステムによりもたらされる無差別の大量

死が戦争」との比喩で演説した。これは２００８年１２月 にイスラエルのガザ攻撃があ

り犠牲者が生じ、イスラエルとパレスチナの衝突の現実を暗示したもの。文学者の彼がそ

の機会をとらえ、イスラエル首相やユ ダヤの要人たちの前で堂々と語り頼もしい。アウ

シュビッツの悲劇を体験したユダヤ人の首都エルサレムで、２００９年１月に開催の公式

行事で演説。苦虫のネタニヤフ首相などを除き、参列者多数の共感を得たのだった。 

戦争は個人の意思ではどうにもならない運命のいたずらかもしれないが、あきらめずにね

ばり強く後世の平和の実現に努めるのが、生きている人の務めで はないだろうか。 

戦争の悲劇は、これまで世界中の多くの人々が体験してきた。不幸なことに 平和な時代

の現在でも、世界でいまだにテロや戦乱が繰り返され、争いが絶えない。人間とは英知あ



る動物ではあるが、愚かな野獣の一面もあわせ持つ。歴史に学び、平和を求めて許しあい、

愛し合って人類の文化を築きたく、お互い が小さな貢献をして生きて欲しい。 

平和憲法は世界の理想ゆえ、守りたい。月間雑誌「サライ」（2006 年 8 月 17 日号」の

「天皇の無私が、戦後の日本を築いた」（半藤一利・作家、元文芸集住編集長）によれば、

昭和天皇がマッカーサー司令官を 11 回も訪問して、新憲法 下での選挙や安全保障、講

和問題、食料援助など、肝心要のことを話し、マッカーサーはそれをことごとく採用し

た。・・・だから、戦後日本という機軸は、 マッカーサーと天皇の合作だと思う。私は、

その交渉で不戦の９条が実現したと推論する。この憲法は、敗戦の教訓からの実現で世界

の理想の憲法である。 

「国敗れて山河あり」といわれるが、戦争が終わり６５年近く平和を享受し てきた。経

済的にも戦後の一時期を除き、恵まれた生活を送れた。戦争で生き残れた私たちにとり、

戦後の人生は余禄の生涯にちがいない。生き残れて誠に ありがたいことだった。 

激動の半世紀は、戦争と平和、戦後の窮乏と混乱、一夜にして軍国主義から 民主主義へ

の転換、貧困から豊穣、破壊から建設への歴史と人生の現実ドラマだった。私たち昭和一

桁から二桁の世代は、ふたつの相反する極地を経験した。 あの悲惨な戦争や、戦後の欠

乏・混乱の時代を知っているからこそ、現在の自由のありがたみが分かるといえよう。 

 

７  平和への結びの言葉 私はこれまで、聖書に出会い、人生の送り方、人との付き合い

方を学んできた。 

聖書には、「敵を愛し、迫害する者のために祈れ」、「剣をとる者はみな、剣に 

より滅びる」、「平和をつくり出す人たちは幸いである。彼らは神の子と呼ばれ るであろ

う」というキリストの言葉がある。まさに至言である。（「平和の今戦時を回想」、千葉市

中央区亀岡町在住２００９年５月２１日） 

 


